男排国家队主力 坦言同性恋：我必须比直男 白人选手更努力才有机会

近日，巴西男排国家队主力自由人迈克（Maique）接受了简短的采访，他坦言作为一名黑人、又是同性群体成员的职业运动员，他一路走来并不轻松。

“我总觉得自己必须比一位异性恋的直男、白人选手更努力，才能获得同样的机会。”这句直白的心声，点破了竞技场上并不罕见却常被忽视的结构性偏见。

身高1米87的迈克，出身于米纳斯吉拉斯州圣安东尼奥-杜阿姆帕罗，父亲是泥瓦匠、母亲做家政，他15岁离家追梦时，曾经在工地搬砖，而他母亲最担心的并非训练强度，而是社会眼光。“她怕我受伤害，怕我太过暴露自己。”迈克说。也正因为此，他从少年时就学会了“给自己加一层盔甲”，在外界目光和评判中，努力按既定方向前行。

回忆青训岁月，迈克并不回避当年在客场看台上遭遇的污言秽语，既有种族歧视，也有性取向攻击。“那时候我还是打主攻，年纪小、又表现突出，对手落后时，场边就会传来带刺的叫喊。”

进入职业赛场后，他没有再直接经历类似情形，但并不代表偏见已经消失。“体育常被称为最具包容的空间，但事实上，各种形式的歧视仍以更隐蔽的方式存在。”

即便如此，迈克选择以表现作答，证明自己。在2025年VNL世界联赛中，他以绝对主力自由人的身份出战，全勤参加巴西男排全部比赛，帮助球队拿下铜牌，并荣膺赛事最佳自由人。他在一传起球、后排防守与防反衔接上的高效与稳定，以总防守249次，成功119次，防守成功率47.79%排名防守榜第一，是巴西能够重回领奖台的重要基石。

而这既是对个人努力的回报，也为“何为顶级自由人”给出最新注脚，在谈及“代表性”的意义时，迈克并不愿把话题定格在标签本身。他更在意的是：“当一个黑人、公开出柜的自由人能在世界大赛拿下最佳，证明‘你可以真实地做自己，同时到达想去的地方’，我们仍然要面对许多偏见，但也在不断证明，只要坚持，路就会越走越宽。”

迈克的排球人生，是个人奋斗史，也是当代体育生态的一面镜子，提醒公平环境不只是赛场规则，还包括看不见的安全感与尊重，也鼓励了其他人，相信努力与表现可以改变成见，迈克让更多球迷看到，所谓“包容”，并非抽象口号，而是每天在训练馆与更衣室里落实的细节。

“我讨厌失败！但这并不意味着我会否定我们一路走来的努力！”迈克说。对他而言，胜负之外更重要的，是把“做自己”的底气与“向前走”的路径，一并留给后来者评判。